Pensaba que lo más difícil del día de mi boda sería no pensar en mi difunta esposa. Entonces, tres minutos antes de que se suponía que iba a pasar por el altar, me di cuenta de que mi hija de nueve años no estaba en su asiento. Cuando la encontré, estaba sentada en el suelo del baño con un secreto que le habían dicho que no compartiera.
Tenía 36 años y estaba cansada hasta la médula. Cinco años antes había enterrado a mi mujer, y después de eso sólo estábamos Juniper, mi hija y yo, aprendiendo a ser una familia de dos.
También te puede interesar
No era grosera, sólo atenta, como si esperara una jugarreta.
Junie tenía nueve años y era callada, como si reservara sus palabras para las emergencias. Se daba cuenta de todo, sobre todo de las cosas que los adultos intentaban ocultar tras caras alegres, pero eso no engañaba a mi hija.
Creía que nunca volvería a amar. Entonces apareció Maribel e hizo que el mundo pareciera menos afilado por los bordes.
Maribel reía con facilidad y llenaba las habitaciones sin ni siquiera intentarlo. Cocinaba para nosotros, me besaba la mejilla en la cocina y llamaba a Junípero “guisante de olor” como si fuera un hechizo. La gente me decía que parecía más ligera, y yo quería que fuera verdad.
Juniper no se calentó como todos prometían. No era grosera, sólo atenta, como si esperara un truco. Cuando Maribel se acercó demasiado, los hombros de Junie se pusieron rígidos.
Me abrazó y dijo: “Ella habría querido esto”.
“Dale tiempo”, me dije. “Se está adaptando”. Maribel siempre asentía con la cabeza.
“Junie es protectora”, dijo Maribel una vez, sonriendo. “Es un poco mona”.
Juniper no se rió. Se quedó mirando intensamente los zapatos de Maribel.
El día de la boda llegó brillante y ruidoso. Las sillas blancas se alineaban en nuestro patio trasero, las cuerdas de luz colgaban entre los árboles y había flores en todos los asientos. Los invitados me abrazaron y dijeron: “Ella habría querido esto”, y me tragué mi tristeza.
Mi hermano me dio una palmada en el hombro. “Lo estás consiguiendo, tío”, dijo. “Nuevo capítulo”.
“¿Has visto a Junie?”
“Sí”, dije. “Nuevo capítulo”.
Juniper llevaba un vestido de flores pálido y la cara seria que guardaba para las citas con el dentista. Se sentaba en primera fila durante las fotos, luego se alejaba cuando los adultos se ponían ruidosos. Supuse que estaría cerca de la cocina, robando galletas.
Tres minutos antes de que yo pasara por el pasillo, su asiento estaba vacío. No “vacío para ir al baño”, sino “vacío”. Se me apretó el pecho como si un puño se cerrara a su alrededor.
Me volví hacia mi hermano. “¿Has visto a Junie?”.
Juniper estaba sentada en el suelo de baldosas con su vestido de flores.
Frunció el ceño. “Estaba allí mismo”.
“Voy a buscarla”.
Primero comprobé el patio. “¿Junie?” llamé, intentando que fuera ligero. Sonó la música de procesión, lo bastante alegre como para hacerme enfadar.
Salí al pasillo y eché un vistazo a la cocina, al salón y a mi despacho. Nada. La puerta del baño estaba agrietada, y algo en mí lo supo antes de que la abriera.
Juniper estaba sentada en el suelo de baldosas con su vestido de flores, las rodillas abrazadas al pecho. Me miró con ojos demasiado tranquilos para una niña escondida en un cuarto de baño.
