Luego sacó una cámara.
Me volví lentamente hacia Mark. “¿La conoces?”.
También te puede interesar
Él mantenía la vista en la carretera.
“Mark”, insistí, con la voz temblorosa. “La conoces, ¿verdad?”.
“Es mi madre”, dijo finalmente.
“¡Me dijiste que era un monstruo!”.
“Te dije que no teníamos ninguna relación”.
“Dijiste que no era segura”.
“La conoces, ¿verdad?”.
“Dije que ella no formaba parte de mi vida”, espetó.
“No es lo mismo”.
Exhaló bruscamente, pero no discutió.
Cuando llegamos a la entrada, empujé la puerta antes de que el automóvil se detuviera del todo. Encontramos a la señora Higgins, o quienquiera que fuese, sentada tranquilamente en el sofá, con Noah contra el pecho.
Liam dormía en la cuna. La casa estaba tranquila.
La señora Higgins levantó la vista cuando irrumpimos dentro.
“Mark”, dijo en voz baja.
Encontramos a la señora Higgins, o quienquiera que fuera, sentada tranquilamente en el sofá.
“Mamá, no”, respondió inmediatamente.
Di un paso adelante. “Empieza a explicarlo”.
La señora Higgins colocó suavemente a Noah en la cuna y se puso frente a nosotros.
“Me llamo Margaret”, dijo. “Trabajo para la agencia con el nombre de señora Higgins porque las familias se encariñan más con ese nombre. Pero me puse la peluca y el maquillaje porque sabía que Mark me reconocería. Y sabía que no me dejaría acercarme a los niños”.
“Nos mentiste”, dije.
“Sí”, respondió con calma. “Lo hice”.
“Me llamo Margaret”.
“¿Por qué?”.
Le brillaban los ojos, pero no apartó la mirada. “Porque quería ver a Mark y a mis nietos”.
Mark soltó una carcajada amarga. “No puedes hacer de abuela”.
“Nunca dejé de ser tu madre”, replicó ella con dulzura.
“Perdiste ese derecho”.
“Perdí la custodia”, corrigió ella en voz baja. “Hay una diferencia”.
“¿Qué pasó?”, le pregunté. “Porque está claro que no conozco toda la historia”.
“No puedes hacer de abuela”.
“No importa”, dijo Mark.
“A mí sí me importa”, dije con firmeza.
Margaret juntó las manos. “Su padre no lo quería. No tenía dinero ni apoyo. El tribunal no me hizo caso”.
“Fracasaste”, replicó Mark.
“Era joven y estaba sola. Pero nunca dejé de quererte. Envié dinero todos los meses desde que nacieron los gemelos. Quería ayudar”.
“Fracasaste”.
“Tendría que haberlo devuelto”, dijo Mark bruscamente. “Ése fue mi error”.
“¿Error?”, repitió ella en voz baja.
Mark señaló hacia la puerta. “Tienes que irte”.
De repente, ¡los sobres anónimos con dinero del último año tenían sentido!
“Sabías que había estado enviando dinero”, dije lentamente. “¿Mark?”.
“Sí”.
“Sólo quería hablar”, intervino su madre.
“¡Vete!”, gritó.
“¿Error?”
Los niños se removieron en la cuna.
Margaret recogió su bolsa de viaje. Antes de salir, me miró. “Nunca quise asustarte. Es que no sabía cómo llegar a él”.
La puerta se cerró tras ella.
Me volví hacia Mark. “Me debes la verdad”.
“No puedo hacerlo”. Se pasó las manos por la cara. “No lo entenderías”.
“Entonces explícamelo”.
Se quedó mirando al suelo. “No puedo. Es un monstruo”.
“Me debes la verdad”.
Se me apretó el pecho. “¿Pero un monstruo cuyo dinero aceptaste de buen grado?”.
“Me lo debe”. La mandíbula de Mark se tensó. “No luchó lo suficiente por mí”.
“Tenías ocho años”, dije suavemente. “No habrías sabido si luchó o no”.
Mark se levantó bruscamente. “No la defiendas. Se acabó. Se ha ido”.
Se dirigió a nuestro dormitorio.
Pero yo no sentía que se hubiera acabado.
“Me lo debe”.
***
A la mañana siguiente, después de que Mark se fuera a trabajar, llamé a la agencia de niñeras.
“¿Margaret?”, me confirmó la coordinadora. “Sí, lleva seis años con nosotros. Excelente historial. Las familias la solicitan por su nombre”.
“¿Ha habido alguna queja?”.
“No, señora. Es una de nuestras cuidadoras de mayor confianza”.
Aquello no encajaba con la imagen que había pintado Mark.
Llamé a la agencia de niñeras.
Encontré su número en los papeles de empleada que había firmado. No debería haberla llamado sin decírselo a Mark. Lo sabía. Pero si no lo hubiera hecho, me habría pasado el resto de mi vida preguntándomelo.
Margaret accedió a reunirse conmigo en un restaurante cercano ese mismo día.
Llevé a los gemelos.
“Gracias por tenderme la mano”, me dijo amablemente.
“Necesito oír tu versión”, respondí.
Sonrió a los gemelos dormidos antes de suspirar. “Su padre nos abandonó. Entonces alguien llamó a los Servicios Sociales y se llevaron a Mark. No me permitían las visitas sin supervisión. Luego vinieron los tribunales. Los abogados. Me quedé sin dinero”.
