Un sobre | Fuente: Pexels
Cogí una de las cartas más antiguas con manos temblorosas y la leí con la linterna. Empezaba así : “Mi queridísima Martha”, y hablaba de echarla terriblemente de menos, de contar los días hasta que pudiera volver a casa con ella.
También te puede interesar
Pero fue el final lo que hizo que me diera un vuelco el corazón. Todas las cartas terminaban igual: “Vendré a por ti y a por nuestro hijo cuando llegue el momento. Con todo mi amor, Daniel”.
¿Nuestro hijo? ¿Qué hijo?
Me sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho. Me senté con fuerza en un viejo cajón y empecé a leer más cartas.
Una carta manuscrita | Fuente: Pexels
Las cartas pintaban un cuadro que nunca hubiera imaginado. El tal Daniel llevaba más de una década escribiendo a Martha sobre un niño, su hijo. Escribía sobre observarlo desde la distancia, sobre ver crecer al “pequeño James”, sobre lo orgulloso que estaba del niño.
James. Mi primogénito, James.
Tuve que leer ese nombre tres veces para asimilarlo. El chico al que había enseñado a lanzar una pelota de béisbol, el que me había seguido por el garaje mientras trabajaba en los coches, el joven al que había llevado al altar en su boda. Las cartas hablaban de mi James.
Un joven sonriendo | Fuente: Pexels
Al día siguiente, conduje hasta el centro asistencial con aquellas cartas haciéndome un agujero en el bolsillo de la chaqueta. Martha me miró a la cara y supo exactamente lo que había pasado.
“Las has encontrado”, susurró, con los ojos llenos de lágrimas.
“Martha, ¿quién demonios es Daniel?”, le pregunté. “¿De qué hijo está hablando?”.
Rompió a sollozar allí mismo, en la cama del hospital. Entre las lágrimas y la respiración entrecortada, por fin se le escapó toda la verdad.
Antes de conocerme, había estado prometida a un joven llamado Daniel. Lo llamaron a filas para ir a Vietnam a principios de 1966. Justo después de embarcar, Martha descubrió que estaba embarazada de él.
Una mujer con un test de embarazo positivo | Fuente: Pexels
“Me suplicó que le esperara”, lloraba. “Me escribía cartas todas las semanas, prometiéndome que volvería a casa con nosotros, que criaríamos juntos a nuestro hijo. Pero entonces su avión cayó sobre Camboya. Desapareció en combate. Todo el mundo dijo que había muerto, Gerry. Todo el mundo”.
Nos conocimos dos meses después y nos casamos pronto. Siempre había pensado que James era prematuro cuando nació sólo siete meses después de nuestra boda. Resultó que había nacido justo a tiempo, sólo que no con el padre que yo creía.
“Fuiste tan bueno conmigo”, susurró Martha. “Tan amable y gentil. Nunca cuestionaste nada, sólo aceptaste a James como propio. Creía que Daniel había muerto. Pensé que esa parte de mi vida había terminado para siempre”.
Primer plano del rostro de una mujer mayor | Fuente: Pexels
Pensé que ése era el final de la historia. Doloroso como el infierno, pero algo que tal vez podía entender. Una mujer joven, asustada y sola, elegía la seguridad frente a la incertidumbre. Le ocurría a muchas chicas por aquel entonces.
Pero entonces, volví al desván y leí el resto de aquellas cartas.
Daniel no había muerto en Vietnam. Lo habían capturado, pasó tres años como prisionero de guerra y finalmente lo liberaron en 1972. Las últimas cartas contaban una historia que hizo que me temblaran las manos de nuevo.
Primer plano de la letra de una persona | Fuente: Pexels
En 1974, escribió: “Mi queridísima Martha, te he encontrado. Te he visto con tu marido, he visto lo feliz que pareces con tu nueva familia. No destruiré lo que has construido. Pero debes saber que siempre te querré, y siempre vigilaré a nuestro hijo James desde la distancia”.
Había vivido en la misma ciudad que nosotros. Desde hacía décadas. Un fantasma rondando los límites de nuestras vidas, viendo crecer a su hijo desde las sombras.
A la mañana siguiente, tenía que saber más. Encontré la dirección de Daniel en una de las cartas más recientes y crucé la ciudad en coche hasta una casita por la que probablemente había pasado mil veces sin pensármelo dos veces.
Plantas alrededor de una ventana | Fuente: Pexels
El lugar estaba vacío, con las ventanas tapiadas. Llamé a la puerta de la vecina y me atendió una anciana.
“¿Buscas a Dan?”, preguntó, estudiando detenidamente mi rostro.
“Sí, señora. Sí, señora”.
Sacudió la cabeza con tristeza. “Cariño, Dan falleció hace sólo tres días. Fue un funeral tranquilo, casi no había nadie. Era un buen hombre, pero era muy reservado. Dicen que era veterano”.
Me flaquearon las piernas. Hace tres días. Justo cuando empecé a oír los arañazos en el ático.
Un ataúd | Fuente: Pexels
Cuando llegué a casa, llamé a Martha al centro y le conté lo que había averiguado. Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.
“¿Martha? ¿Sigues ahí?”.
“Me visitó”, susurró finalmente. “Hace tres semanas, justo antes de mi accidente. Llamó y dijo que estaba enfermo, que no le quedaba mucho tiempo. Quedamos en la cafetería del centro”.
Se me encogió el corazón. “Martha, ¿cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo llevas viéndole?”.
“No viéndole”, dijo rápidamente. “No de ese modo. Sólo… me llamaba a veces a lo largo de los años. Quizá una o dos veces al año. Quería saber cómo le iba a James en la escuela, si era feliz y si estaba sano. Te juro, Gerry, que nunca fue romántico. Sólo se trataba de James”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels
“¿Qué quería cuando vino a verte hace tres semanas?”.
Su voz se hizo tan baja que apenas pude oírla. “Trajo algo para James. Algo que quería que su hijo tuviera cuando él ya no estuviera. Lo escondí en el desván con las cartas”.
Volví a subir a aquella habitación polvorienta una vez más. Debajo de todas aquellas cartas, envueltas cuidadosamente en una vieja tela, encontré una medalla del Corazón Púrpura, un diario encuadernado en piel y una fotografía descolorida.
