Podía ver a Ellie sentada en la cama, hablando en voz baja hacia la ventana.
Su rostro captó el borde del espejo de cuerpo entero que Ellie tenía junto al armario, y durante una fracción de segundo lo vi claramente. Me invadió el terror.
También te puede interesar
“¡Dios mío! ¿Es él?”.
Ya estaba fuera de la cama y corriendo. Golpeé la puerta de Ellie con tanta fuerza que literalmente rebotó en la pared.
La ventana se abrió cinco centímetros. Las cortinas se levantaron hacia dentro. Y Ellie estaba sentada en el centro de su cama, parpadeando hacia mí con ojos muy abiertos y furiosos, la mirada de una niña a la que acaban de estropear algo importante.
“¡Mami! ¡Lo has asustado!”.
Yo ya estaba fuera de la cama y corriendo.
Fui directa a la ventana, la abrí de un empujón y me asomé. Un hombre mayor se movía por el oscuro patio. No corría. Y reconocí el andar. El ligero arrastre del pie izquierdo.
“El señor Tom quería contarme una historia”, dijo Ellie. “Pero se asustó cuando llegaste, mamá”.
Me aparté de la ventana. Estaba sentada acurrucada, con la barbilla temblorosa, mirándome como si hubiera roto algo precioso.
Respiré lentamente. “Ven a dormir a mi habitación esta noche, cariño”.
Ellie vino sin rechistar. Solo eso ya me lo decía todo sobre lo disgustada que estaba en realidad.
“Se asustó cuando viniste, mamá”.
Me quedé despierta con Ellie acurrucada contra mí y miré al techo mientras los recuerdos que me había pasado tres años guardando empezaban a aparecer de nuevo.
El divorcio. La aventura de Jake, descubierta cuando Ellie tenía seis meses. Por aquel entonces, yo aún funcionaba sin dormir y con los últimos hilos de mi cordura.
La forma en que toda su familia me había mirado al final. Algunos apenados, la mayoría incómodos, pero cada uno de ellos seguía siendo suyo.
No acababa de dejar a Jake. Necesitaba distancia de todo ello. De cada rostro. Cada recuerdo de quién había sido antes de que todo estallara.
Necesitaba distancia de todo ello.
Cuando el padre de Jake intentó llamar en aquellos primeros meses crudos después de que todo se derrumbara, me negué a contestar. Jake había roto algo para lo que aún no tenía una palabra, y yo no tenía el ancho de banda necesario para separar a los inocentes de los culpables.
Cambié de número. Bloqueé todas las cuentas. Empaqueté a Ellie y me trasladé al otro lado de la ciudad en dos semanas.
En aquel momento, quemarlo todo me pareció la única forma de seguir respirando.
Aquella noche, tumbada con el pequeño peso de Ellie apretándome el costado, ya no estaba segura de que hubiera sido la decisión correcta.
Quemarlo todo me parecía la única forma de seguir respirando.
Cerca del amanecer, cogí el teléfono y llamé a Jake.
“Necesito que te reúnas conmigo por la mañana”, le dije cuando contestó, con la voz confusa y espesa por el sueño. “Tu padre y yo vamos a hablar, y tú deberías estar allí para ello”.
El silencio que siguió duró lo suficiente para decirme que ya comprendía que aquello iba en serio.
Aquella mañana dejé a Ellie en la guardería y conduje directamente a la casa donde se había criado Jake.
Mi suegro, Benjamin, estaba en la puerta antes de que terminara de llamar.
“Tu padre y yo vamos a hablar, y deberías estar allí para ello”.
Parecía más viejo de lo que yo recordaba. Más lento. Más canoso. Había algo desgastado y cuidadoso en su forma de comportarse.
Me miró a la cara y no fingió sorpresa.
“¿Por qué estabas en la ventana de mi hija?”, le pregunté, sin dejarle lugar para esconderse.
No intentó esconderse. Su compostura duró unos cuatro segundos antes de romperse.
Benjamin me dijo que había intentado ponerse en contacto conmigo después del divorcio. Dos, quizá tres veces, hasta que el número dejó de sonar. No había sabido cómo acercarse a mí sin empeorarlo todo.
“¿Por qué estabas en la ventana de mi hija?”.
Dijo que había acudido a la casa hacía semanas, con toda la intención de llamar a la puerta principal y limitarse a pedir una oportunidad para ver a Ellie. Benjamin perdió los nervios y se dio la vuelta para marcharse.
“Ellie me vio a través de la ventana y me saludó”, reveló, con la voz entrecortada. “Me quedé helado. No sabía qué decir. Ni siquiera sabía cómo presentarme. Me preguntó quién era… y no pude decirle que era su abuelo”.
“¿Qué le dijiste a mi hija?”, exigí.
“Ni siquiera sabía cómo presentarme”.
“Me dijo que sus dibujos animados favoritos son Tom y Jerry. Dijo que Tom es divertido y testarudo… y que siempre vuelve pase lo que pase. Entonces me preguntó si podía llamarme Sr. Tom. Le dije que sí”. Benjamin se pasó una mano por la cara. “Nunca la corregí. Lo sentí como un regalo. Como si me diera un lugar en su mundo”.
“Te estaba dando un lugar en su mundo”, espeté. “Y lo aceptaste sin pedírmelo”.
Benjamin me miró entonces, con ojos claros y dolorosamente sinceros. “Debería haber llamado a la puerta principal. Ya lo sé. Debería haberle dicho que te lo contara inmediatamente. En vez de eso, dejé que dejara la ventana abierta y me quedé fuera como un tonto, hablando a través del cristal”.
“Nunca la corregí. Me pareció un regalo”.
Tenía clara una cosa. Nunca había cruzado el umbral. La forma que había visto en el espejo era su reflejo desde fuera del cristal, pegado a la ventana, hablando en voz baja a través de la rendija que Ellie había aprendido a dejar abierta.
Nunca le había dicho que mintiera, pero admitía que debería haberla obligado a contármelo desde la primera noche. Debería haberlo detenido inmediatamente.
En lugar de eso, Benjamin seguía volviendo.
Jake llegó en medio de todo aquello. Entró por la puerta, miró a su padre y se quedó completamente inmóvil.
