Mi hija de 5 años tiene nombres para todo: su conejo de peluche es Gerald, su manta favorita es la Princesa Nube y, al parecer, el hombre que la visita por la noche es el “Sr. Tom”. Yo no conocía a nadie que se llamara Tom. Así que puse una cámara en su habitación y lo que vi me dejó sin aliento.
Empezó como empiezan todas las cosas terroríficas. Casualmente, tomando cereales, un miércoles por la mañana cualquiera.
También te puede interesar
Ellie se estaba comiendo un tazón de Cheerios con la intensidad con que se concentra en todo y, sin levantar la vista, dijo: “El Sr. Tom cree que trabajas demasiado, mamá”.
Dejé la taza de café en el suelo. “¿Quién es el Sr. Tom?”.
“¡Me controla!”, dijo como si eso lo respondiera todo.
Empezó como empiezan todas las cosas terroríficas.
Supuse que se trataba de un amigo imaginario. Ellie tiene todo un mundo viviendo en su cabeza. Lo dejé pasar. Ese fue mi primer error.
Al cabo de una semana, me paró en seco. Le estaba cepillando el pelo antes de acostarse, las dos mirándonos en el espejo del baño, cuando frunció el ceño al ver su reflejo y preguntó: “Mamá, ¿por qué el señor Tom solo viene cuando estás dormida?”.
El cepillo se detuvo en mi mano.
“¿Cómo que cuando duermo?”.
“Viene por la noche”, dijo ella, perfectamente tranquila. “Primero mira por la ventana. Luego habla un rato conmigo”.
“Mamá, ¿por qué el señor Tom sólo viene cuando estás dormida?”.
Todo mi cuerpo se quedó inmóvil.
“Ellie, cariño, ¿qué aspecto tiene el señor Tom?”.
Lo pensó seriamente, como piensa en todo. “Es viejo. Huele a garaje. Y camina muy despacio”. Hizo una pausa. “Dice que no te despierte”.
“¿Vendrá esta noche?”, pregunté, intentando no parecer asustada.
“Creo que sí, mamá”, contestó Ellie.
“Es viejo. Huele a garaje”.
***
Aquella noche no dormí.
En cuanto Ellie se acostó, recorrí la casa habitación por habitación, comprobando dos veces cada ventana y cada puerta.
Al final, me hundí en el sofá con el teléfono en el regazo, buscando a todos los vecinos, a todos los padres de su colegio y a todos los hombres que había conocido llamados Tom.
No encontré nada.
Tenía que ser su imaginación.
No encontré nada.
Entonces, a la 1:13 de la madrugada, oí algo. El sonido más suave procedía de algún lugar del pasillo. Un leve golpecito, como un nudillo rozando apenas un cristal. Una vez. Después, silencio.
Me quedé completamente helada, diciéndome a mí misma que era una rama. Que la casa se estaba asentando. O cualquier otra cosa que no fuera lo que me gritaban todos mis instintos.
Cuando me obligué a levantarme y caminé por el pasillo, la habitación de Ellie estaba en silencio y el pasillo vacío. Pero su cortina se movía.
No había viento. Ni un soplo.
Su cortina se movía.
Me quedé en su puerta mirando cómo se movía aquella cortina y tomé una decisión.
A la mañana siguiente, compré una cámara.
La coloqué en su estantería, entre la jirafa de peluche de Ellie y una pila de libros de cartón, lo bastante pequeña como para que una niña de cinco años que pone nombre a sus mantas no la mirara dos veces. La orienté directamente hacia la ventana.
No se lo dije a Ellie. Me dije que era por tranquilidad. Que observaría una ventana vacía durante dos noches y me tranquilizaría.
A la mañana siguiente, compré una cámara.
Aquella noche me acosté a las 10:05 con el teléfono sobre la almohada, la aplicación abierta y el brillo al mínimo.
A las 2:13 de la madrugada, zumbó. Miré la pantalla antes de estar completamente despierta.
Las imágenes eran granulosas y grises. Formas verdosas, sombras aplastadas. Pero podía ver a Ellie sentada en la cama, hablando suavemente hacia la ventana, perfectamente relajada, como si aquello no tuviera nada de extraño.
Y cerca del cristal, pegada a él, casi apretada contra él, había una silueta. Alta. Inmóvil. Mayor, por su forma y su encorvamiento.
